三星半。很标准的商业片打法，娱乐性是有的，节奏也不拖。问题在于太按公式走了，少了点灵气。动作场面不差，笑点也偶尔有效，但看完不会有想二刷的冲动。

两星半。美术和服化道确实漂亮，每一帧都像精修过的海报，可惜故事太空了。人物说话像在背金句，明明是很私人化的情感，拍出来却有点悬浮。看完只记得色调，记不住人。

8分。很喜欢这种不急着给答案的作品，像慢慢翻开一本旧相册。少年时期的部分拍得特别好，那种想靠近又怕被看穿的心情太准确了。成年后的戏稍弱，但最后一封信把情绪拉回来了。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物的犹豫和沉默比台词更有力量。女主几次回头的眼神都很准，像是把一整段没说出口的过去藏在里面。缺点是节奏偏慢，不适合困的时候看。

四星半。年度私心前三。它最厉害的地方是把很复杂的情绪拍得特别轻，像日常里一阵风，但你知道风过之后什么都变了。结尾没有给答案，反而让我想了很久。

四星。影像风格很统一，冷色调和空镜用得克制，孤独感一下就出来了。故事其实很简单，但胜在情绪准确。最后十分钟我挺喜欢，没有给答案，只留下一个很轻的回望，后劲慢慢上来。

三星半。很适合晚上一个人看，节奏慢慢的，像听别人讲一段旧事。导演对城市空间的捕捉挺细腻，路灯、便利店、末班车都拍得有味道。可惜男主独白太多，有些话不说出来会更动人。

三星半。美术真的漂亮，色彩和构图都有讲究，像一幅缓慢展开的画。可惜故事有点单薄，人物内心变化来得太快，缺少足够铺垫。如果把剧本再打磨一下，完全可以更上一层。

四星。特别喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、小饭馆都不是背景板，而是人物生活的一部分。故事没有大起大落，却让我看得很投入。缺点是剪辑偶尔跳，某些时间线需要反应一下才跟上。