两星半。最大的毛病是太想高级了，非线性叙事用得花，但并没有增加理解和情感，反而把本来简单的故事弄得支离破碎。演员表演都不差，摄影也讲究，可看完总觉得隔了一层玻璃，进不去。

8/10。最打动我的是它没有把失败拍成终点，而是拍成一种普通日常。人物不是突然顿悟，而是在一次次小挫折里慢慢改变。配乐很克制，几乎不抢戏。看完有点酸，但也觉得被安慰到。

⭐⭐⭐⭐。摄影太漂亮了，很多空镜都像旧相册里的照片。故事讲的是离别，但没有刻意煽情，反而因为克制更让人难受。最后那封信读出来的时候，影院里好多人都在擦眼泪。

两星半。演员很努力，尤其男主几场崩溃戏能看出下了功夫，但剧本实在太老套了，几乎每个转折都能提前猜到。台词也有点悬浮，像在念朋友圈长文。不是难看，是太安全，安全到没什么记忆点。

7/10。案件本身不算复杂，老观众可能很早就猜到方向，但人物关系写得还挺扎实。最喜欢主角不是神探，而是会犹豫、会判断错的人。结尾反转有点为了反转而反转，稍微破坏了前面建立的真实感。

9/10。看完心里堵了很久，它厉害的地方不是煽情，而是把普通人的困境拍得很具体。没有谁是彻底的坏人，也没有谁能轻易脱身。最后那个长镜头太狠了，明明什么大事都没发生，却让人一下子破防。

两星。故事本身不差，但剪辑太乱，时间线跳来跳去却没有必要，反而削弱了情绪。演员也像各演各的，几场重头戏没接住。看得出来想高级，结果只是故作复杂。

四星。它最好的地方是克制，没有把悲伤拍成连续暴击，而是藏在日常的缝隙里。父子之间那些说不出口的关心特别动人。中间有一段回忆略长，节奏微微下沉，但整体情绪完整，后劲很足。

⭐⭐⭐⭐⭐ 私心五星。不是完美，但太对我胃口了。镜头慢慢跟着人物走，很多情绪都藏在停顿里。看完像做了一场很长的梦，醒来还有点舍不得。可能会有人嫌闷，但我被击中了。