五星私心。可能不是最完美的作品，但真的拍到了我心里。那种想离开又离不开小城市的状态太真实了，人物的犹豫、退缩、嘴硬都像身边人。看完以后坐了很久没缓过来。

两星半。最大亮点是配乐，复古电子音一出来立刻有氛围。可惜剧本太弱，人物做决定全靠冲动，逻辑经常掉线。导演可能想拍成迷幻梦境，但观众需要的不只是好看的灯光。

四星。纪录片质感很强，没有把人物拍成传奇，而是保留了很多尴尬、疲惫和反复。最打动我的是那些没说完的话，镜头停留得刚刚好。可能不够“爽”，但很真。看完对这个行业多了一点理解。

三星半。前半段的生活细节拍得很真，尤其是母女几场对话，尴尬又心酸。但后面为了制造冲突有点用力，几个配角像工具人。演员都不错，配乐也克制，整体不算惊艳，但看完会想起自己家里的某些瞬间。

两星。作为续集完全没必要，前作留下的情感被消费得很明显。新角色没立住，老角色也像被迫回来营业。特效升级了，但灵魂没了。看完只想回去重温第一部，当这部不存在。

四星。非常适合冬天看的片子，节奏慢但不散，像一锅小火慢炖的汤。人物关系的变化都藏在细节里，一句没说完的话、一次沉默都很有戏。缺点是中段略压抑，需要状态对。

两星。台词太尴尬了，像把热搜金句复制粘贴进剧本里，每个人都在输出观点，没有人在认真生活。演员再努力也救不了这种写法。最离谱的是感情线，来得莫名其妙。

三星。能看出导演想拍一种冷峻的现实感，所以人物都压着演，镜头也很克制。问题是克制过头，情绪起伏太平，看到后面有点疲。结尾那一下还不错，把前面的沉闷稍微拽回来了。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很不容易，场景不多，但通过声音和剪辑制造了不错的紧张感。演员偶尔有点生涩，不过情绪是到位的。比起炫技，更能感受到创作者的诚意。